[ 개인주의 │ 유능함 │ 외강내강 │ 무소유 │ 직설적인 ]

타고 나기를 개인주의적이고, 자신만을 위한 사람이다. 타인에게 영향을 준다거나 받는 것을 싫어한다. '인생은 혼자'라는 모토가 뼛 속, 하다 못해 세포 하나하나까지 자리잡고 있을 정도다. 단체 생활을 하자고 해도 싫어, 사교 모임을 나가자고 해도 싫어. 그런 연이 단체 생활을 하러 어딘가에 간다는 것은 필시 자신에게 필요하기 때문이다. 남의 앞길이고 뭐고 모르겠고, 자신의 앞길이 탄탄하다면 그 무엇이든 알빠인가? 같은 심보를 가지고 있다. 이기적이고, 개인적이고, 남들이랑 어울리는 걸 그렇게도 싫어한다. 그의 눈에 보이는 것은 오롯이 '자신을 위한 것' 뿐이다. 그러니 연에게 부탁할 게 있다면, 그 부탁이 연에게 도움이 되는 방향으로 잘 설득해야 할 것이다.

​

이런 연이 훈장님 눈에 잘 보이겠는가? 전혀! ─라고 대답하고 싶지만, 연은 생각보다 훈장님 눈에 잘 보이는 편이다. 수업시간에는 졸거나 피곤해 하는 기색없이 줄곧 잘 따라오고, 시키는 것도 척척 해내니 어찌 잘 보이지 않겠나. 연은 또래의 눈에 보이는 것보다 유능한 학생이다. 그 유능함이 발휘되는 때가 또래 앞이 아닐 뿐이다. 

​

연은 정신적으로나 육체적으로나 강한 사람이다. 자신이 그렇게 생각하기는 물론, 타인까지. 쉽게 주저하거나 쓰러지는 법이 없었으며 누군가에게 지고 다니지도 않았다. 게다가 타인에게 먼저 시비를 걸거나 싸움을 걸진 않지만, 걸려오는 싸움은 절대 피하지 않는다는 주의다. 지는 싸움은 연에게 없는 것이니!

​

연에게 소유란 의미 없는 것이다. 굳이 필요로 하지 않아도, 소유욕을 내비치지 않아도 웬만한 것은 다 수중에 있으니. 굳이 직접 원해서 얻어본 것이라고 해봤자, 자신의 반려동물인 운 뿐이었다.

​

말 하나도 어찌 그리 잔인하게 내뱉는지. 쏘아붙이는 말이 아님에도 가끔 연의 말에는 독이 품어져 있는 것 같은 느낌이 든다. 이는 필시 연의 직설적인 화법과 가감히 생략하는 부연 설명 때문이리라. 무슨 말을 하더라도 돌려말하는 법이 없이 있는 그대로 이야기한다. 예를 들어 한 친구가 "머리색 바꿨네? 예쁘다!"라고 했을 때, 그 친구와 썩 어울리지 않는 색이라면 연은 주저없이 "색만 예쁘네. 너랑은 안 어울려"라고 대답할 것이다. 앞뒤 다 잘라먹고 다짜고짜 이렇게 답하면, 듣는 친구는 얼마나 속상하겠는가. 물론 연이 하고자 하는 말의 의미는 그것이 아니었겠지만, 부연 설명 따위 하지 않는 연에게 뭘 바라겠나.

​